Esta noite, há 12 anos atrás, foi a noite mais longa da minha vida. Vi as horas passarem, todas. No escuro, deitada e a esfregar as costas.
Tinha dores nas costas, na zona dos rins. Estava de lado na maca de um hospital em paralelo com mais umas quantas macas. Tinha ido às urgências e acabei por ficar. Não sabia o que me esperava, mas estava alegre por estar a viver aquele momento - apesar de todas as queixas.
Nessa noite vivi vários episódios sinistros, que hoje até me fazem rir ao recordá-los. Já com o sol a entrar forte e luminoso na sala comum em que me encontrava, recebi, por breves instantes, a visita da minha mãe. E as dores ainda não tinham passado.

Aos 25 anos fui mãe pela primeira vez. Só vim a ter nova alegria dez anos depois.

Durante a manhã voltei a viver momentos que hoje me fazem soltar gargalhadas, de caricatos que foram. Parecia, por vezes, que estava metida num filme, meio cómico, meio dramático. Não tomei o pequeno almoço. Também não tinha fome. Aliás no domingo come-se cozido à portuguesa na minha sogra. E o jantar também tinha sido a meu gosto. De barriga farta, estava eu. A hora de almoço já se aproximava. E parecia que também não ia almoçar. Mas pouco importava.
Aos poucos, lentamente, nem a minha vontade de me manter calma com respirações suaves e profundas, nem o esfregar das costas, nem a certeza que tudo ia passar me deixavam serena... devagar começava a ficar ansiosa e cansada de não ver um desfecho. Foi aí que tudo deu início!
Gritei de desespero e chamei a atenção de quem estava supostamente a tomar conta do meu caso. Entre ideias contraditórias e palpites inadequados, levantei-me da maca, percorri um pequeno corredor, entrei num sala mais reservada, e já estava lá quem esperasse por mim. Tocou uma campainha e mais pessoas se juntaram. Soube que eram estagiários para assistir ao meu caso.

Guilherme com poucos dias de vida nos meus braços no quarto em nossa casa.

Sentei-me onde me indicaram. Coloquei uma perna onde me disseram, e depois a outra. E assim, inesperadamente para quem conduzia a operação, em menos de nada, nascia o meu primeiro filho. Aquele que me tornou mãe. E mesmo passados 12 anos lembro de cada detalhe daquele exacto momento em que o vi pela primeira vez. Tenho na minha memória as minhas primeiras palavras: "Olá, meu amor! Eu sou aquela voz que tu ouves tantas vezes a falar contigo. Eu sou a tua mãe." E ele, deitado sobre o meu peito, tentando manter a cabeça erguida, olhando-me também, com um olhar de quem estava confuso, franziu a testa. E ficámos por curtos minutos ali, naquele contacto que apagou as dores, e nos ligou para todo o sempre.

A neve em Janeiro de 2006 na zona de Lisboa. A primeira e única vez que vi nevar onde morávamos (em Portugal).